Muita presunção, talvez, escrever a história de duas pessoas: a história de um encontro. Não sabemos ainda se é uma história de amor ou de guerra, não sabemos se o ambiente será a pitoresca e decadente zona portuária, não sabemos se haverá comunhões e partilhas, ou repulsões e afastamentos. É uma história de que não sei, não sabemos, nada, ou quase nada. Ainda.

Se escrevo sobre esse encontro, necessariamente devo escrever a história de outra pessoa. Como se isso me fosse dado, escrever a história de outra pessoa... Ainda assim... presunçoso ou simplesmente generoso, começo agora a escrever a minha história contigo.

(Está passando na rua um carro com o som em volume máximo e qualidade péssima. Dá pra ouvir algo como ai ai ai ai ui ui... ah uh uah .... calcinha ... tão... ca... bu... ca... bu... cetão... calcinha com bu... ai ai ai ai ai ui ui tão... ceta... sarra... minha. Caralho! Nego perdeu a noção!)

Quanta responsabilidade! Mas, pensando bem, que podem as histórias contadas frente ao que realmente é? Ou, como perguntou O Velho, como alguém pode manter-se encoberto diante do que nunca se deita?

Por isso é que escrevo esta história sem dela nada saber. Quem sabe eu consiga pintar ao menos o contorno do teu rosto? No fundo, não importa: será sempre um rosto pintado. Mas tomo pincéis e tintas e tenho diante de mim uma tela vazia. Irresistivelmente vazia.

* * *

Não é fácil ter o coração na cabeça. Sentir com o cérebro, amar com o cérebro, nada disso é fácil. Não escrevo isso como uma lamúria, nem quero dizer que ter o coração no peito seja fácil. Ainda assim, não tenho certeza de que me comprazo por ter o coração amarrado ao cérebro, como se fossem gêmeos siameses.

Sou um escritor. O que isso quer dizer, eu já sei, como um comichão na alma: ouço e sinto. Há tempos eu sei. Um comichão que me impele a...

(Telefone e campainha tocando ao mesmo tempo. Puta que pariu!)

Como não ter o coração e o cérebro ligados, tão estranhamente acostumados um ao outro, como um amarrado de caranguejos, daqueles que eram vendidos nas ruas do Rio de Janeiro da minha infância? Assim como os soturnos e enlameados caranguejos, coração e cérebro agitam-se, tentando ambos desvencilharem-se daquilo que os ata, das cordas que os obrigam àquele constrangedor convívio.

[Subitamente saíamos de nossos esconderijos, ofegantes, quando ouvíamos o mulato que subia a ladeira com uma vara às costas, de cujas extremidades pendiam dois enormes amarrados de caranguejos. Com algum pedaço de pau, tocávamos os bichos, e ficávamos observando, maravilhados e chocados, enquanto tentavam inutilmente escapar. Se soubessem da temperatura da panela que os esperava, parariam de agitar-se?]

E o coração, se pudesse prever seu destino, pararia de bater desde já?

Não, não há espaço para resignação fora das igrejas. A vida não espera, nem perdoa.
Não, o meu não pararia de bater.

(Que será essa certeza? A certeza de que estamos prestes a experimentar um acontecimento incerto? A certeza de que o coração baterá ainda que sangrando? A certeza de que baterá mais forte porque aquietado pelo bater do teu, aqui, bem perto? Foda-se o amor romântico. Que saco, isso. Estou sem paciência...)

* * *

Coração e cérebro vieram no mesmo pacote. Como uma placa em que vêm vários componentes on board. Acho que deve ter a ver com o fato de que passei grande parte da minha vida lendo e escrevendo. Falta do que fazer!

As palavras têm uma realidade insondável. Não falo da realidade sofista, que diz “cavalo” e, ao dizer, quase vomita um cavalo. Falo de outra realidade. Falo do real (pelo menos, do meu real. Meu. Palavra tão próxima e tão esquisita).

As palavras são sempre impertinentes. Excêntricas. As únicas palavras que não são excêntricas são aquelas que dizemos todos os dias: esses, sim, são sons que quase se materializam, os “bons-dias” que adoçam os dias.

Há uma grave, densa e “escorregadia” relação entre a palavra escrita e a sensibilidade. Essa relação, só podemos rodeá-la, sondá-la, inquiri-la. A palavra escrita, apesar de tão marcada, tão eternizada, é fugaz. É escorregadia como um peixe recém-pescado. Isso. Tente segurar este peixe, mas cuidado com as escamas! Não sabemos que peixe é, e, se for um bagre, tenha atenção redobrada!

Que minhas palavras não te firam. Que os ferrões do bagre não te firam.

Mas... por que, diabos, existem os escritores?! Eternos rapsodos, contadores de histórias, semeadores de mundos possíveis. E de mundos impossíveis. Impossível continuar assim; tenho que fazer algo!

Histórias de amores, histórias de guerras, de intrigas políticas, de adultérios, de nascimentos e de funerais: cada leitura, cada emoção captada, enfim, tudo parece ser capturado pelo cérebro: esse “órgão” que carregamos (no meu caso, o vizinho de porta do coração). Ah, o cérebro, o cão Cérbero. Essa máquina orgânica...

As letras contam – ou tentam contar – um pouco do indizível. Por isso escrevo. Tenho de ir além. Além de quê? Além de quem?