Transes e Trânsitos

Transes e trânsitos

O carro rompia a barreira de ar quente da Calábria e dirigia-se ao norte da região. Lá fora, os termômetros marcavam 41 graus. Das auto-estradas calabresas, mal sinalizadas, era possível ver cidadelas medievais incrustadas em colinas, e campos quase abandonados. O mar estendia-se à minha esquerda, sempre azul e insinuante. Paramos para beber algo. O calor era infernal, e minha cabeça girava. Não recusei, porém, a forte bebida alcoólica que me ofereceram. O trago desceu-me amargo pela garganta, rascando-a, sufocando-me goela e vísceras e entranhas, e, no entanto, nada daquilo me fazia mal.

Era uma tarde daquelas em que o tempo parecia ter parado: reinava somente a luz cegante do sol; o calor era quase quase palpável, parecia vibrar através dos corpos, percutir nas casas, carros, árvores, e tornar aos corpos que, participando daquele movimento que não era corpóreo, mas que estava ali, eram modificados, acrescidos de magia e encantamento. E de suor.

Depois de algumas horas, chegamos finalmente a Belvedere Marittimo.

Já tinha ouvido não sei quantas histórias passadas naquela cidadela, já a conhecia de certa forma, mas era, de fato, a primeira vez que chegava ali. Tudo me era estranhamente familiar. O carro percorria os flancos de uma colina que dava em uma montanha de uns 1.200 metros. Vi oliveiras que se deitavam sobre os campos, algumas bem rente ao solo. Um pequeno rebanho de ovelhas se agitava um pouco adiante, e nós subíamos, subíamos... Senhoras octogenárias vestidas de preto - de luto por um filho ou marido morto, talvez há pouco, talvez desde sempre - caminhavam cabisbaixas, e paravam para observar nosso carro que subia lentamente. Nos seus olhares, havia um misto de curiosidade e desconfiança.

Todas as velhas se pareciam muito com a minha avó paterna, morta então cinco meses atrás. Era como se tivessem sido feitas da mesma matéria, adornadas com o mesmo tipo de vestimenta. De seus corpos, provavelmente exalava o mesmo cheiro de ervas dormidas, secas, como que encerradas em um velho baú. Cheiro de trigonella, cheiros de estábulo e panelas quentes e molhos e manjericão e talco perfumado. Como a avó. Era então aquele lugar - selvagem, rústico, e tão estranhamente familiar! Sentia que não precisava olhar para todos os lados para senti-lo, para conhecê-lo: algo em mim já o sabia. Como se tivesse sempre sabido.

E foi justamente ali, enquanto subíamos a colina, que descobri que havia toda uma Itália dentro de mim: estava lá dentro, e eu nem me dava conta, já que eu também sempre estive dentro de uma pequena Itália incrustada no centro do Rio de Janeiro.

Passamos pelas casas que bordejavam a estrada; algumas bem rústicas, outras muito modernas. Um conjunto de casas chamou-me a atenção - todas muito velhas, em estado precário. A estrada estreitíssima espremia-se entre elas, talhando-as, rompendo uma harmonia secular. Vi que a estrada cortava uma casa em dois: havia uma parte da casa do lado direito da estrada, ligada a uma outra parte da mesma casa por uma passarela fechada. Surreal.

O carro parou diante da última casa da colina, que, àquela altitude, já podia ser chamada de montanha. Ali também terminava a estrada, que havia já um quilômetro era de terra, de saibro cor terracotta. Terracotta seca, dada a inclemência de um verão que parecia eterno. A casa não era nem grande nem pequena, com janelas quadradas de madeira nas laterais e uma varanda na frente e numa das laterais. Desci do carro.

Era estranho! Não tinha a sensação de estar em um lugar totalmente desconhecido... Naquela casa nasceram minha bisavó, minha avó, meu pai, meus tios, alguns primos, em suma, nasceram gerações de pessoas bastante parecidas comigo mesmo. E ainda que aquela fosse a primeira vez que eu estava ali, a coisa toda não me parecia totalmente estranha. Meu primo Ciro exclamou, ao descer do carro:

- Um ratinho! - e afastou com o pé um pequeno rato selvagem cinzento, para que não fosse esmagado por pés e malas. O ratinho ficou quieto, perto de alguns troncos diante do forno da casa, desconfiado, mas curioso. Era um daqueles ratinhos rechonchudos de desenho animado da Disney, de orelhas quase redondas.

Daquela situação inusitada, pude ver algo do espírito daquelas pessoas. Onde, o horror urbano ao rato ameaçador? Onde, a peste bubônica? A raiva? A imundície? Não havia nada de imundo ou ameaçador naquele rato selvagem. Ele era livre; era imune, ao menos, da ameaça humana. Pensei em seus desgraçados primos nos esgotos subterrâneos do Rio de Janeiro, pensei nos chineses e nordestinos da Rua Sete de Setembro, no centro do Rio, gritando, suplicantes e irônicos: Olha o chumbinho! Mata e seca o rato!

Belvedere Marittimo

Ainda lembro-me bem daquelas tardes preguiçosas em Belvedere, num verão eterno. Explorava a zona rural do povoado com uma velha Vespa barulhenta; parava às vezes para ver uma paisagem qualquer, um animal qualquer, as sombras e luzes do sol que ardia, mas que, àquela altitude, não era insuportável. Tentei tirar fotos mas não tive coragem de ir adiante: era como se me faltasse descobrir uma linguagem que apreendesse aquelas imagens que visitavam minha alma de forma tão intensa e desconcertante. Não conseguia traduzir em fotografia aquilo que eu via, não conseguia escolher o equilíbrio ou a distância entre a máquina e as imagens que eu queria capturar. Um Aleph indizível, mas não de todo incompreensível, cerzia histórias esquecidas e presentes, prenhes de um vir-a-ser incontrolável, arrebatador. Não... Não se tratava somente de imagens: tudo tinha odor, textura, calor, vibração.

E foram muitas as tardes em que, todos fazendo a sesta depois do almoço, eu percorria com a Vespa aquelas estradas, becos e colinas, olhando velhas casas, quase em ruínas. Não fossem os grandes blocos de pedras com que tinham sido feitas, pareceriam moradias urbanas e tropicais de alguma favela brasileira. Algumas casas eram modernas demais, cheias de granito, mármore, telhas coloridas estilo Miami, calhas cromadas escorrendo de paredes alvíssimas, ladeando varandas de alumínio galvanizado e vidro fumê: uma profusão de modernidade quase obscena, escandalosa, uma invasão estrangeira, "americanizada". Na verdade, naquele contexto, aquilo tudo parecia uma invasão alienígena, mas, apesar de tudo, não conseguia quebrar uma harmonia onipresente. Ao contrário, aquelas casas eram a evidência de um estranhamento de civilizações diversas, e da indiscutível "superioridade" das coisas simples e cheirosas e "quebradinhas", em detrimento de neon e vidro fumê e aço escovado, tão higiênico, tão asséptico.

Ao sul da parte rural havia outra cadeia de colinas e pequenas montanhas de cume irregular. Além destas, estendia-se o paese, a velha Belvedere: uma cidadela medieval cravada no alto da colina, a qual subíamos até chegar à sua praça, com a sua igreja, os seus cafés e os seus velhos que jogavam talvez a briscola, a Michelina ou o trucco. Não era permitido (e era quase impossível) percorrer as vielas do paese de moto ou carro, exatamente como em certas favelas do Rio de Janeiro, dada a estreiteza dos becos. Mas, como no Rio, muita gente não estava nem aí, e entrava pelos becos com uma scooter ou moto, assustando pedestres descuidados e suscitando imprecações as mais diversas: "Mas são cegos ou loucos, estes aí?!"

Havia uma nítida distinção entre o dialeto daquela parte de Belvedere e o da zona rural, distante não mais de 4 quilômetros ao norte. Ali, sob o castelo aragonês, falava-se uma variante mais aberta, quase senhoril, mais difícil de compreender pelos entroncamentos de vogais e pelas consoantes explosivas e guturais. Era como se aquela fosse a língua standard, falada pela elite local - não uma elite econômica, mas "histórica" - enquanto o dialeto que a família do me pai falava era a variante rude, campesina, quase ignorante, de uma mesma sub-sub-sub-língua, e aquela distinção parecia reproduzir o mesmo tipo de tensão entre o belvederese e o cosentino, entre este e o napolitano, entre este e o italiano - o que quer que fosse o italiano standard, oficial, o italiano RAI... Percebi que mesmo o modo de falar da minha avó paterna era diferente do modo como meu pai falava. Ele diz "con me" e "con te" ("comigo" e "contigo"), enquanto minha avó ainda usava as formas aglutinadas "meco" e "teco", derivadas do latim.

Uma outra parte do paese chamava-se Marina di Belvedere. Era um lugar simpático, e chegava-se ali de trem ou carro. A praça principal, chamada Piazza dei Cciucci pelos habitantes, era pequenina, toda em pedra escura antiqüíssima, e cuja fonte uma vez servia como bebedouro dos burros (cciucci no dialeto "senhoril"; cciàucci no da minha família). Ladeada por lojas, cafés, sorveterias, bares e restaurantes, era o point de Belvedere. Mais adiante, descia-se rumo à Marina propriamente dita, ou seja, a orla.

Belvedere possuía inegável atração turística, não tanto pela beleza ou atrativos do lugar, mas pela presença do mar, de um azul quase irreal. Havia de tudo ali: nativos, camponeses, mulheres em topless, meninas meridionais que não depilavam nem as axilas nem as virilhas, marroquinos, traficantes de drogas, velhas em luto; em suma, era uma miniatura de uma certa Itália. Duas vezes por semana, havia uma feira livre onde podia-se comprar desde peixe fresco e verduras a óculos Armani falsificados. Às margens da feira, havia inúmeras barracas dos marocchini - conversei com vários deles, e eram sobretudo senegaleses: na Itália, porém, eram chamados de marroquinos, assim como as empregadas domésticas eram chamadas de filippine (filipinas), e os travestis de Milão eram chamados de viados, assim mesmo, no plural.

Alguns de meus primos surpreendiam-se ao me verem conversar com os "marroquinos". Era como se fossem a versão italiana dos intocáveis da Índia. Se afastavam e me vigiavam, olhos bem abertos, e depois me diziam que eram extracomunitari (extra-comunitários), e eu, muito blasé, dizia que tinha percebido, e que eu também o era. Minha tia, que não falava italiano, mas somente o dialeto rural, ria, desdentada, comendo o seu cornetto e me perguntando se eu gostava de gente negra.

Aos poucos, comecei a entender que eu vinha de um lugar mais aberto, com outros tipos de preconceitos, e que, no Rio, mesmo minha avó, que chegou com quase 60 anos ao Brasil, aprendeu a viver outra cultura e a ser mais desenvolta, menos "igual" aos seus parentes. Ainda que gritasse que "os negros não a entendiam", ainda que fosse a um mercado no centro do Rio e pedisse coisas em dialeto calabrês, e que, quando a menina negra do mercado dizia que não a entendia, a avó pegava-lhe as bochechas e dizia: "Ah, esta negrinha fica rindo pra mim!" E já que a menina ria, dentes alvíssimos, a avó dizia: "Belos dentes, negrinha, belos dentes!" E virava-se a mim e dizia que os brasileiros só sabiam mostrar os dentes, como bestas selvagens. E eu replicava: "Mas, nonna! você tá falando em italiano, ela não entende italiano!"; e a avó franzia o cenho e me gritava: "Quem está falando em italiano?! Eu não estou falando em italiano! Eu não sei falar italiano! Eu falo a minha língua! Entendeu?" Tudo bem, ainda que fosse muito imperativa, às vezes até mesmo rude, a avó conseguiu retomar seu caminho no Rio, ou melhor, conseguiu traçar uma outra trajetória.

Não conseguia imaginar minha tia Angelina oferecendo um café a um marochino, como muitas vezes vi a avó oferecer aos lixeiros, operadores de luz ou água, ou testemunhas de Jeová que batiam à sua porta. A avó, sem entender o que queriam, lhes oferecia um café e mostrava antigas fotos de família. Uma vez entrei em sua sala e vi um gari assustadíssimo, vestido com o uniforme laranja da ComLurb, segurando uma taça de café com as mãos trêmulas. Minha avó lhe mostrava uma pilha de fotos, e não parava de falar um segundo:

- Esse é meu primeiro marido, que Deus o tenha - e beijava a foto, e enxugava lágrimas. - Morreu em Nova York; caiu de um edifício e uma costela perfurou-lhe o pulmão. Deixou-me dois filhos, o pobre disgraziato, porque a primeira morrera com dois meses. Ah, Rosina, que Deus e os anjos a guardem - e mais uma vez punha-se a chorar e enxugar apressadamente as lágrimas. E continuava, sem dar-se conta de que eu estava ali. Tenho certeza de que não se dava conta nem mesmo de que o pobre homem não entendia uma palavra do que ela dizia.

Quando a avó me viu, sorriu e disse:

- Ué, Alessa'! L'faccio veder 'e foto 'e famiglia, estou mostrando a ele fotos da família.

Eu disse bom dia ao homem. Ele suspirou aliviado e disse:

- Pô, colega, você fala português! Caraca! Não tô entendendo nada! Tava sem graça de ir embora porque ela já chorou umas três vezes! Fala pra ela que eu tenho que ir, o caminhão de lixo já deve estar a uns 5 quilômetros daqui!

Um pouco louca, certamente era, mas era uma loucura saudável, às vezes encantadora. Nunca vi disso na Itália. Ao contrário, "extra-comunitário" era a expressão mais ouvida por toda parte, na boca das pessoas, na TV, nos rádios. Me parecia que a Itália estava se preparando para o seu próximo desafio: alcançar o resto da Europa e os Estados Unidos na gestão do dinheiro, da tecnologia, do ar, dos mares, das leis que deveriam controlar o planeta em tempos de poluição, boom populacional, pobreza, epidemias, velocidades e mudanças climáticas. E os italianos se orgulhavam de ser parte de uma comunidade européia e de se diferenciarem do miserável resto de planeta que, embora em coma, ainda respirava...

A Calábria me pareceu quase abandonada, como se estivesse em obras, mas os funcionários estivessem em greve. Uma eterna greve, e ninguém parecia saber precisar seu início nem prever seu fim. Tudo parecia arruinado antes mesmo do fim da obra. Muitas casas não eram pintadas, as estradas eram mal conservadas, mal sinalizadas; o ar quente do scirocco de verão me fazia pensar em um infeliz "terceiro mundo".

E eu, naquele ambiente, naquele lugar onírico, mas tão absolutamente real e tangível, dei-me conta de que, apesar de séculos de uma já arraigada narrativa de confrontos e encontros, de diferenças e insistências e persistências das diferenças, o que de fato nos diferenciava eram apenas histórias perdidas no tempo e no espaço. Apesar de tantas narrativas e tantas histórias de encontros e desencontros, o encontro era possível, e, mais que possível, ousaria dizer, o encontro era inevitável, como se o ponto de partida e o de chegada fossem, de fato, partes de uma mesma busca: uma busca de histórias esquecidas, de encontros plausíveis. Ah! E que importava se fossem encontros "surreais" ou "previsíveis? Que importava se atemporais ou obedientes a uma lógica de câmbios climáticos temporalíssimos? Estávamos todos ali: passados não de todo perdidos, presentes múltiplos, possibilidades de porvir... Todos cabíamos naquela Itália possível: eu, as top models de Milão, os marroquinos que eram senegaleses, minha avó paterna - aquela tão "louca", felliniana, impossível...

Essa foi a avó que criou-me, no centro do Rio de Janeiro. Dela ainda guardo a memória olfativa: a memória dos cheiros de panelas, dos gnocchi e molhos de tomate e manjericão, que ela fazia questão de dizer que havia trazido da Itália.

Mas, de que Itália ela estava falando? E em que Brasil encontrava-se?

Sim, os odores. Os odores que transcendem lugares e culturas, desafiam tempos e temporalidades. Odores. E recordações que persistem. Memórias que persistem e teimam em perfazer-se a cada respiro, seja um respiro carioca tão estranhamente urbano, um respiro grego, calabrês, atemporal...

E, no entanto, os trens diretíssimos quase nunca paravam. E se paravam em uma estação abandonada, o que era mesmo que se lhe vislumbrava, de relance, antes que a viagem não chegasse ao destino - ao destino, que, novamente, era duplamente ponto de partida e chegada...

Do Norte ao Sul...

Numa tarde quente, quando eu estava em Milão, já longe da bela e áspera Calábria, longe de seus figos-da-índia, fungos porcini e plantas de funcho, recebi um recado no albergue de que uma tia tinha telefonado para lá. O funcionário do albergue era milanês e não entendeu bem o que ela disse, já que ela só falava em dialeto belvederese, mas entendeu, evidentemente, o nome: “Belmonte Alessandro, repetia a sua tia...”

Era um recado da Universidade: eu deveria ir até lá fazer a inscrição nas disciplinas. A chegada a Reggio foi um pouco desconcertante. Parecia que eu chegava a um outro país, longe da Itália, longe do Brasil, longe de tudo... A cidade mais populosa e povoada da Calábria, outrora sua capital, era uma mescla de desolação urbana e beleza selvagem, aspereza e doçura da paisagem mediterrânea. Aprendi, de um jeito ou de outro, a sentir-me à vontade ali, a aproveitar-lhe as belezas. E como era especial, aquele lugar!

Saindo da Estação de trens, tomei um táxi até Pellaro, observando atentamente a composição daquela parte da cidade, à direita da Estação. Tudo era desolação aos meus olhos cansados: casas e ruas mal conservadas, ruas sujas, um rio que era na verdade um grande esgoto a céu aberto, que fedia, fedia... Chegando a Pellaro, o taxista quis me cobrar 90 mil liras por uma corrida de pouco mais de 10 minutos, e como recusei-me a pagar-lhe a quantia absurda, começamos a discutir feio... Ele gritava que aquele era o preço, eu gritava que não ia pagar 90 mil e ponto final! Seriam talvez umas três da tarde; na praça havia somente velhos, sentados a sombra de carvalheiros, conversando e gesticulando à distância. Alguns se aproximaram, outros apenas levantaram-se, chapéus e berretti à mão, ouvidos e olhos atentos. Um senhor perguntou-me:

- O que está acontecendo?

Expliquei a situação. Uma velhinha de uns 70 anos, um pouco inclinada sobre uma bengala, berrou, voz estrídula e bem audível:

- 90 mil? Mas de onde estão vindo? De Milão?

Assim iniciou-se uma discussão entre os velhos e o taxista. Alguém me aconselhou a pagar-lhe 10 mil liras; outro, 20 mil; outro, 30 mil. Passei duas notas de 10 mil ao taxista e ele se enfezou como uma besta enfurecida, maldizendo a corrida de taxi, praguejando a mim, aos meus vivos e mortos, e, batendo a porta do carro e partindo cantando pneus, deixou-me ali com os velhos que ainda praguejavam, comovidos com a minha desventura. Um dos velhos estava furioso; vermelho como um pimentão, e dizia que eu tinha pagado muito, que 10 mil liras era um preço justo. Outros diziam que não, que era pouco. E calculavam a distância entre a Estação de Reggio e a Praça de Pellaro, ah sim, mas agora tem a estrada nova, eh sim, antigamente eram duas horas a pé para chegar ali, e isso e aquilo, e minha cabeça que girava.

Quando, então, tendo partido o taxi e abaixado o pó da praça, olhei ao redor procurando entender onde eu estava, procurando me localizar – vi aquela dezena de velhos que me “devassavam” com os olhos, curiosos e desconfiados. Já tinham se acalmado, mas logo recomeçaram: quem é você? de onde vem? o que veio fazer aqui? está procurando quem? pesada, a mala? o que tem aí dentro? tem café brasileiro? dá um pouco para nós?

Satisfeita a curiosidade, respondidas todas as perguntas, não, não tenho café na mala, muito obrigado e até logo, afastei-me para procurar uma certa rua onde morava uma certa Giuseppa Pavone, que deveria me alugar uma casa, conforme combináramos por telefone uns dias antes. Vi uma senhora e perguntei-lhe se, por acaso, conhecia a rua Travia.

- Claro que conheço. – foi sua resposta: rápida, seca, mas curiosa. – Quem você está procurando?

Não era uma pergunta: era uma ordem. Seus olhos estavam fixos, e olhavam profundamente os meus olhos já meio avermelhados pela poeira e pelo cansaço. Respondi, um pouco constrangido, sabendo no fundo que era quase impossível que ela conhecesse a mulher que eu procurava, em uma cidade de quase 180 mil habitantes.

- Busco uma mulher. Se chama Giuseppa Pavone.

- Prazer, sou eu – alcançou minha mão e apertou-a – Vamos!

E andou em direção a um carro estacionado próximo. Eu fiquei ali, perplexo, mala pesada descansando no chão. Parecia que ela estava tirando sarro de mim, não era possível – todo o percurso tinha sido muito cansativo, surreal, e fazia muito calor. O destino, todavia, tem estranhas maneiras de aproximar e afastar as pessoas. E assim foi minha chegada a Reggio Calabria. E aquela era a senhoria da casa que eu estava para alugar. Já que eu não movi um músculo, ela se virou e gritou, já abrindo a porta do carro:

- Uh, tá esperando o quê? Vamos que é tarde! – já me tratava em segunda pessoa do singular, algo não muito comum na Itália entre pessoas que acabam de se conhecer.

Mas, hoje penso, aquela forma de se conhecer talvez precisasse mesmo prescindir de qualquer formalidade.

Entrei no carro empoeirado e depois de menos de um minuto ela o estacionou em frente a um mercado. Desceu do carro e deixou-me ali, cada vez mais confuso, a olhá-la, admirado e descrente. Quando estava quase entrando no mercado, olhou ao redor, como se me procurasse. Virou-se, e ao ver que eu ainda estava dentro do carro, urrou:

- Ueh! Tá fazendo o quê aí dentro? Vamos, que tenho que fazer compras! Pega um carrinho!

Obedeci-a cegamente. Acompanhei cada passo seu, enquanto ela fazia suas compras, e me falava compulsivamente das marcas boas e das ruins, de um certo café que era uma porcaria, do preço absurdo do quilo de pão, de não sei o quê, de não sei quem, e falava e falava... E aos poucos eu encarnava ali, naquela realidade meio louca. Eu aterrava, aterrissava, como se vários nós se afrouxassem lentamente, causando-me, antes do conforto, uma sensação de que eu era apenas uma pessoa a mais entre aquela gente apressada que enchia carrinhos de compras, que falava ao celular, que gritava às crianças que ficassem quietas, que praguejavam contra o preço do quilo do pão.

Para alguém recém-chegado de uma viagem ao norte da Itália e à Suíça, tudo aquilo era estranhíssimo, realmente diferente, quase irreal, impossível, mas vigoroso como um sonho. Naquele mercado, e sobretudo depois das compras, já indo para a casa da Giuseppa, com ela dirigindo e falando, me veio uma sensação de profunda ternura, a sensação de um profundo amor por ser humano, pelo ser humano. Me esquecia de que ali ao lado tinha a Giuseppa que não parava de falar: olhava para o nada, pela janela do carro, com o vento quente a beijar-me e castigar-me o rosto (sim, ela dirigia muito rápido!), e encontrava uma paz até então desconhecida, uma sensação de não mais ter peso, de não mais ter passado ou presente ou futuro ou história. Ouvia que ela falava mas não escutava o que ela dizia: não por desdém ou desinteresse; ao contrário: o seu falar incessante tinha, mais do que qualquer palavra, uma participação inestimável e imprescindível naquele momento de encantamento. Ali não havia meias-palavras, não havia “cerimônia” ou solenidade; tudo parecia-me desprovido de gravidade; tudo tornava-se subitamente tão leve como uma pluma que lentamente revoa à brisa, e assim, também meu coração “amolecia”, e eu começava a participar de um movimento que não era somente meu, não era somente daqueles indivíduos, mas que estava ali: uma atmosfera de encantamento, dá para entender?

Nostálgico espresso

Às vezes me vem à memória a cadência do italiano falado em Reggio Calabria, aquela variedade urbana do Corso Garibaldi – a avenida mais importante da cidade. E lembro-me que, afastando-me um pouco do centro, 10 ou 15 minutos de ônibus, chegava à minha casa, quase colada à praia de Pellaro. As crianças sempre brincavam na rua à tarde, faziam um barulho tremendo, e as mães escancaravam as janelas, gritando-lhes naquele dialeto reggino-quase-siciliano: “La volete finiri mò!” – “Vamos parar com isso agora?”.

Eu abandonava a resenha que tinha que fazer sobre alguns filmes do neo-realismo italiano, e ia até a janela também, xícara de café na mão, pés descalços sobre o piso fresco da cozinha. E eu sorria porque o dia estava ensolarado, porque as crianças faziam barulho, porque as mães urravam “vou te dar uns tapas”; e eu entendia que tanto as mães quanto as crianças sabiam que nenhum tapa seria dado, e que, mesmo se fosse dado, não iria doer.

Minha sensação era duplamente de ternura e solidão. Descobri que a solidão nem sempre é nostalgia e dor: naquele momento ela era doce, aconchegante, era um espaço novo e meu, e me inebriava os olhos, os ouvidos, todos os sentidos do meu corpo e da minha alma, como um cheiro de alfazema trancada em uma velha caixa, mas que vem à tona toda vez que a abrimos na hora certa. E nunca sabemos quando é a hora certa de abrir essas velhas caixas... Nunca sabemos o que aquele odor de alfazema vai nos causar – não às nossas narinas, mas àquele lugar que não é, mas que existe, dentro ou fora de nós, ou dentro e fora, ou dentro e fora ao mesmo tempo: algo em nós, algo nosso...

No meu segundo dia naquela casa, tocaram a campainha. Achando que fosse meu primo Salvatore, que morava a uns 30 quilômetros dali, abri a porta. Era um casal de velhinhos. Ela segurava um prato coberto por um pedaço de papel, do tipo daqueles antigos papéis marrons em que se embrulhavam os pães – um papel meio umedecido de gordura. (Me lembro que antes do papel-toalha, minha avó fazia escorrer o óleo de suas fritadas dispondo-as sobre esse papel de pão. Eu mesmo, com uns 17, 18 anos, enrolei incontáveis cigarros de maconha com esse papel...)

Não entendi, de imediato, o que os velhinhos queriam, mas de qualquer modo convidei-os a entrar. Assim que entraram, começaram ambos a falar ao mesmo tempo e a olhar tudo ao redor: “Somos vizinhos daqui do lado, viemos trazer essas berinjelas, se precisar de alguma coisa, é só chamar.” Ternura. Esse era o meu sentimento, embora eu já conhecesse o “espírito” curioso e ao mesmo tempo cauteloso e desconfiado daqueles calabreses tão próximos e distantes ao mesmo tempo. Ternura, mas também confusão. Me faziam pensar nas minhas avós, nas minhas tias mais velhas, minha tia Angelina, minha tia Dalila. E sempre aquela obsessão com a comida! Levei-os à cozinha para bebermos um café. Eles observavam cada gesto meu, as minhas coisas, as panelas, a antiga maquininha de café, as xícaras... Subitamente o senhor disse: “Pensávamos que você fosse um estrangeiro, que não fosse italiano”.

Era quase como se estivessem desiludidos por não verem nada de “anormal” na minha casa. Nenhum papagaio falante, nenhum macaquinho fazendo estripulias, a casa não cheirava a óleo nem a odores “exóticos”. Eu não estava cozinhando nenhuma comida tropical e esquisita. Disse a eles que eu era estrangeiro, era do Brasil. “Brasileiro? Mas branquinho assim?!”. Perguntaram pelos meus sobrenomes. “Meu pai, Grosso Belmonte; minha mãe, Dalzini Boldrini”.

- Ah, então você é italiano...

Revisitei aquela velha história da origem, que me acompanhava como uma sombra – não consegui sepultá-la quando era adolescente, como eu achava. Em Turim, me perguntavam se eu era napolitano ou siciliano, talvez porque às vezes eu usasse o “passado remoto” ao invés do comuníssimo “passado próximo”. Em Milão, me tomavam por genovês, pelo sotaque, ou mesmo calabrês, ou napolitano, pelas características físicas. Em Nápoles, eu era um calabrês ou lucano. E no Brasil... bem, no Brasil eu era um carcamano. Me lembro que era um dos meus apelidos desde que era muito, muito pequeno. Um vizinho português só me chamava de “Calabrês”. Uma vizinha mineira, casada com um calabrês, me chamava de carcamano. Me lembro de que meu pai não gostava muito disso; quase sempre praguejava pelo canto da boca algo como “Vaffanculo, porca troia. Carcamano è il mio cazzo!"

E quem eu era para mim mesmo? Mas podemos ser algo, isto ou aquilo? Que me importava! No fundo, eu me divertia com aquela confusão, embora soubesse que era uma con-fusão que eu trazia comigo.

Alguns meses depois desses primeiros dias, quando eu não mais morava naquela casa em Pellaro, mas num apartamento no centro de Reggio, um amigo me convidou para almoçar em sua casa, com sua família. Tínhamos nos conhecido na casa da Carla, uma amiga que encontrei na Universidade. Eles estavam namorando há algumas semanas. Era um cara legal; eu o chamava de pequeno-burguês, ele respondia que, sim, era pequeno-burguês até a alma, e se orgulhava disso. E nós ríamos, e falávamos de política, dos “extra-comunitários”, das minorias na Itália, dos árabes, dos ciganos, das aldeias onde os mais velhos ainda falavam o koiné, o grego antigo. Às vezes eu lhe pedia que falasse em dialeto, e ele nunca o fazia: dizia que só os incultos e ignorantes de Reggio usavam o dialeto. No fundo, eu sabia que ele só falava aquilo para me provocar, porque sabia que eu adorava os modos de falar dos camponeses, dos pescadores, das tecelãs, dos velhos e velhas e pobres e ricos das ruas... Em menos de uma semana já éramos como amigos de infância.

Naquele dia – me lembro muito bem – o sol estava inclemente. O céu era de um azul quase escuro, profundo, fazia ainda calor embora o verão estivesse quase no fim. Chegamos à sua casa e conhecemos sua família. Marco, meu “irmão adotivo”, o chicagoan que conheci na Universidade, estava conosco. A família de Gigi era calorosa, mas de um modo diferente da família da Giuseppa (que queria lavar e passar minha roupa, que queria me “adotar” como filho, porque seu próprio filho estudava na Inglaterra e, no fundo, ela queria que ele tivesse uma recepção como aquela que ela me dava, uma recepção de uma quase mãe matrona).

A família do Gigi era menos dramática, mais “centrada”, não sei se faz sentido dizer isso. A casa não era muito iluminada. Era meio “zen”. Seu irmão tocava piano e era bravíssimo. Apaixonado por bossa-nova, tocou um trecho e queria que eu cantasse, mas eu não me lembrava da letra da música em português. Era uma canção famosíssima, Wave, e eu ali, em frente ao piano e tudo o que me vinha à mente era a interpretação do Tim Maia: “So, close your eyes, for that’s a lovely way to be aware of things your heart alone was meant to see...”

A mãe do Gigi estava na cozinha quando chegamos. Entre panelas quentes e carne assando ao forno, fui até a cozinha cumprimentá-la. E falamos e falamos, e fumamos cigarros, e bebemos vinho, e rimos, e eu me sentia em casa.

Em um dado momento, não sei se pelo vinho, não sei por quê, fiquei comovido e com uma puta vontade de chorar. Sei lá por quê. Porque era bom estar ali, porque eu gostava daquelas pessoas, porque eu estava longe de casa, longe de um ou dois amigos que realmente faziam falta, mas, ainda assim, aquela casa de origem, no Rio de Janeiro, aquela atmosfera familiar, eu a sentia bem ali diante de mim, na casa do Gigi. Solidão, saudade, memórias, possibilidades, acolhimento, abertura, tudo se mesclava. Fui até o banheiro para que não vissem que eu tinha lágrimas nos olhos.